新學期開始，談談攝影
攝影很難，因為它太容易
數位世代要拍攝出「人人讚好的照片」已非難事，因數碼相機的即時反饋性有助於加強人們看照片的眼光。
雖然科技的進步簡化了攝影過程，但是它的本質從未簡化過，任何深入研究攝影的人都會有一個共通的經驗：攝影是一座山，因為看得不夠多不夠廣，你往往不知自己陷在深山中的何處。
“不要忘記當你一腳踏進這領域時，你不是踏進一個靜止不動的池塘，而是踏進由數十億人共同滾動的磅礡大河。”
這條河會把你沖大多數人會去的地方，也就是說，在攝影初期你對所謂「好照片」的認知，其實就是大家對這條河的集體認知，這就是「視覺文化」。再往上走就會出現分歧，分歧的產生來自於每個人生命經驗的不同，以及對人類社會關注的層面不同。
視覺層次再往上，你會發現觀看的人突然少了，因為在那裏「美」不是必需品。
以下舉三件典型的類型學攝影（Typology）為例：
晚上在研究馬格蘭攝影師 Donovan Wylie 時，偶然發現了一個攝影人的部落格，上頭寫著：「不知道想拍什麼，這個人拍了某監獄房間 4張，啥都没有… 也搞不懂拍啥。@@這俺也能拍啊。」
看到這心中頓時有個感嘆：其實Donovan Wylie就是要表現監獄房間裡什麼都沒有啊。那個專題他拍了至少 80張 —— 重複而單調的 80張，是人類監禁歷史的重要影像證據。如果沒有攝影家去記錄，那麼百年之後的人類對這個世代的牢籠就難以想像了，就像我們現在難以想像被攻破前的巴士底監獄一樣。
Donovan Wylie 對權力與監視的研究讓我想起了傅柯（Michel Foucault）的《規訓與懲罰》（1975）。我觀察了幾支他的訪談，認為他心裡住著一個傅柯，但是擁有了貝雪夫婦（Bernd & Hilla Becher）的類型學攝影技巧。
在類型學的攝影中，德國的貝歇爾夫婦創建了一個山頭，但你唯一能做的不是登上它，而是自己創建另一個山頭。
如果不美，那為什麼還有攝影家要去拍？因為那裡有思想、有人生、有真實世界。
人喜歡美的東西，肉體也好、風景也罷，那是天性。但你可曾想過：一張照片如果剝除了美感，它還能剩下什麼值得向外人訴說？
就是在這個節點上，磅礡的河流開始分支了，一小批人放棄了美，轉而追求真實；在那裡讚的數量減少，甚至消失了。
下午在國美館遇到令人印象深刻的攝影作品《神遊》，作者研究廟裡的天花板燈型態，然後用非常內斂的調子呈現出來。大部分人或許乍看之下沒感覺，但眼光累積一定程度的攝影人，若有機會遇到這種敏銳的類型學攝影，絕對會忍不住讚嘆。
他們拿起相機拍照時，明白自己是將死之人
有天早上，我隨手滑著 NASA 最近才公開的登月計畫的相片集。大家可能不知道，這些照片雖然都是用哈蘇拍的，但是所有曾經登月的哈蘇相機都被遺留在月球，從未帶回來，因為太空人為了減輕艙體重量，只能帶回底片。唯一將相機帶回地球的只有 APOLLO 13，因為他們在往月球途中發生了氧氣槽爆炸意外，不但未能如願登月，途中還面臨二氧化碳增加以及返航電力不足等致命問題。
他們拿起相機拍照時，明白自己是將死之人。
為了節省電力，阿波羅 13 的組員將太空艙裡的電源全部關閉，在最黑的太空裡耐著寒冷與飢餓，試圖藉由月球引力將太空艙甩回地球。
他們剛從月球背面繞出時，對著幽暗的月球與地球拍了一張：這張地球相片的意義與其它張地球遠照完全不同，地球是他們的家，而在那外面什麼也沒有。注視著這兩張相片，心裡好像也隨他們飄進虛無。
相機對準什麼，表示你覺得什麼對你有意義。當你開始對自己的生命發表聲明，這種照片才是真正屬於你的生命。
▲ 1995年，環球影業將Apollo 13的真實故事搬上大螢幕，由湯姆·漢克斯主演。
攝影人走到山腰時，會出現一個跡象：你開始知道那些神人為什麼神了
Martin Parr — 簡直是街頭攝影之神，有批判有觀察。森山大道 — 想模仿他的作品都仿不過來。荒木經惟 — 人家有那樣的人生，我呢？王慶松 — 人家有想法有社會批判，懂符號操作，我呢？這時你已經有機會看到那些盤據的山頭。
照片中為一名死去的塔利班士兵。一般人在美術館看見這幅照片只覺作者拍攝屍體是想呈現戰爭的可怕。但這張照片不是單純的新聞攝影。Luc Delahaye 該系列題為「History」的作品，畫面刻意選用了傳統歷史畫的修辭。
「塔利班士兵」那張照片運用了傳統「聖母憐子圖」（Pieta）的形象：耶穌橫躺在媽媽的腿上，右手臂下垂，下肢呈現彎曲。這個題材的圖像學風格都是如此呈現，在挪用了這樣的符號之後，這張照片交叉思考的層面就變多了：正義與邪惡的思辨在此交叉，穆斯林世界和基督教世界在此交叉。作品張力因此達到超飽和狀態。一張好的藝術作品，總是讓人在畫面前駐足深思，Luc Delahaye 辦到了這一點，但是它要求觀者的視覺素養必須達到一個水平。
結語
現在你會發現攝影的山脈不只高，還瘋狂深！你的目標絕不是爬上任何其中一座山，而是創造你自己的山頂，想辦法走出一條自己的路。我以一個過來人的經驗寫下這篇文章的字字句句，預祝各位同學都有條充滿冒險的攝影路。█
DU 雙魚的海邊
相關文章
拍攝JPEG還是RAW──工程師朋友一句話點出關鍵
2006年我開始做攝影時，我工程師朋友說：「拍照最好用RAW檔拍。」我：「最後還不都是轉成JPG，有啥差別？」他：「可以調整的範圍變大啊，而且你怎麼知道十年後沒有更好的解RAW軟體？」2007年我聽他的話開始用RAW拍照。2024年檔...
婚攝美學3. 鏡頭焦段與影像敘事的關係
光線是攝影的生命，焦段就是靈魂的容器，定焦鏡比起變焦鏡有著更多表情，不一定是選擇焦段迎合事件，攝影師更常用焦段去選擇事件，換鏡頭就像換衣服，是為了穿出更好看的畫面。「主客易位」的敘事手法經常出現在大爛老師的婚攝作品中